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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL MORTAL INMORTAL 


16 de julio de 1833 


Este es un aniversario memorable para mí. ¡En esta 


fecha celebro mi cumpleaños trescientos veintitrés! 


¿El Judío Errante? Por supuesto que no. Sobre su cabeza 
han pasado más de dieciocho siglos. En comparación 
con él, yo soy un inmortal muy joven. 


Entonces, ¿soy un inmortal? Es una pregunta que me 
he formulado día y noche durante trescientos tres años, 
y aún no soy capaz de contestar. Hoy mismo detecté 
una cana entre mi pelo castaño... sin duda significa 
decadencia. No obstante, puede que haya permanecido 
oculta durante trescientos años, ya que algunas personas 
han encanecido por completo antes de cumplir los veinte 


años. 


Contaré mi historia y el lector juzgará por mí. Contaré 
mi historia, y así procuraré pasar algunas horas de una 
larga eternidad, tan agotadora para mí. ¡Para siempre! 
¿Puede ser? ¡Vivir para siempre! He oído hablar de 
encantamientos en los que las víctimas fueron arrojadas 
a un profundo sueño, para despertar después de cien 
años tan jóvenes como siempre; he oído hablar de los 
Siete Durmientes, sin ser agotador ser inmortal así; pero, 
¡oh!, la carga del tiempo interminable, el paso tedioso de 


las horas. ¡Qué feliz era el legendario Nourjahad! Vuelvo 


a mi tarea. 


Todo el mundo ha oído hablar de Cornelius Agrippa. 
Su recuerdo es tan inmortal como sus artes me hicieron a 
mí. Todo el mundo también ha oído hablar de su alumno, 
quien, sin saberlo, despertó al espantoso espíritu durante 
la ausencia de su maestro y fue destrozado por él. El 
informe, cierto o falso, de este accidente fue escuchado 
con grandes inconvenientes para el renombrado filósofo. 
Todos sus discípulos le abandonaron en el acto... sus 
sirvientes desaparecieron. No tenía a nadie cerca de él 
para que alimentara con carbón sus fuegos siempre 
llameantes mientras dormía, o cuidara de los colores 
cambiantes de sus medicinas mientras estudiaba. 
Experimento tras experimento fracasó, ya que un par de 
manos no bastaba para acabarlos: los espíritus oscuros se 
rieron de él por no ser capaz de retener a un solo mortal 


a su servicio. 


Entonces yo era muy joven —muy pobre— y estaba 
muy enamorado. Había sido durante casi un año el 
pupilo de Cornelius, aunque me encontraba ausente 
cuando este accidente tuvo lugar. Al regresar, mis 


amigos me imploraron que no me quedara en la morada 
del alquimista. Temblé mientras escuchaba la terrible 
historia que me narraron; no me hizo falta una segunda 
advertencia. Y cuando Cornelius llegó y me ofreció una 
bolsa de oro si permanecía bajo su techo, sentí como si el 
mismo Satanás me estuviera tentando. Me castañetearon 
los dientes, el pelo se me puso de punta y corrí a la 
velocidad que me lo permitieron las débiles rodillas. 


Mis titubeantes pasos me condujeron al mismo lugar 
al que durante dos años había sido atraído cada noche: 
una fuente de puras aguas blancas y burbujeantes junto 
a la cual había una muchacha de cabellos oscuros, cuyos 
ojos brillantes estaban clavados en el sendero que yo 
solía recorrer todas las noches. No puedo recordar la 
hora en que no amé a Bertha. Habíamos sido vecinos 
y compañeros de juegos desde la infancia; sus padres, 
como los míos, eran humildes, pero respetables y nuestra 
relación había sido una fuente de gozo para ellos. En una 
hora nefasta, una fiebre maligna se llevó a su padre y a 
su madre, dejando a Bertha huérfana. Habría encontrado 
un hogar bajo mi techo paterno, pero lamentablemente la 
vieja dama del castillo próximo, rica, sin hijos y solitaria, 
declaró su intención de adoptarla. A partir de ese instante 
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Bertha vistió con sedas, habitó en un lugar de mármoles 
y se la consideró favorecida por la fortuna. Sin embargo, 
en su nueva familia, Bertha siguió siendo leal al amigo 
de días más humildes; a menudo visitaba la cabaña de mi 
padre, y cuando se le prohibió venir, se desviaba hacia 
el bosque cercano y se encontraba conmigo junto a su 


umbría fuente. 


A menudo declaró que no le debía una lealtad a su 
nueva protectora igual de sagrada a la que nos unía 
a nosotros. No obstante, yo seguía siendo demasiado 
pobre para casarme y ella se cansó de verse atormentada 
por mi culpa. Tenía un espíritu altanero, pero impaciente 
y se encolerizó por los obstáculos que impedían nuestra 
unión. Ahora nos encontrábamos después de un periodo 
de ausencia, y ella había estado profundamente molesta 
mientras yo me encontré lejos; se quejó con amargura 
y casi me reprochó el ser pobre. Yo me apresuré a 
responder: 


—¡ Aunque pobre, soy honesto! ¡Si no, pronto podría 


ser rico! 
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Esta exclamación provocó mil preguntas. Temí 
asustarla contándole la verdad, mas logró sacármela; y 
entonces, lanzándome una mirada de desdén, dijo: 


—¡Dices amarme, pero temes enfrentarte al Diablo 


por mí! 


Protesté que solo había temido ofenderla, pero ella 
siguió pensando en la magnitud del premio que recibiría. 
Así: animado, humillado por ella, empujado por el amor 
y la esperanza, riéndome de mis últimos temores, con 
pasos rápidos y corazón ligero regresé a aceptar la oferta 
del alquimista y al instante me instalé en mi puesto. 


Pasó un año. Me convertí en poseedor de una 
considerable cantidad de dinero. La costumbre había 
desterrado mis temores. A pesar de la más dolorosa 
vigilancia, jamás había detectado rastro de un pie 
satánico, ni el estudioso silencio de nuestra morada se vio 
perturbado alguna vez por un aullido demoníaco. Aún 
mantenía mis citas robadas con Bertha, y la esperanza 
vivía en mí —esperanza—, pero no el gozo perfecto, 
pues Bertha imaginaba que el amor y la seguridad eran 
enemigos y su placer era el de dividirlos en mi pecho. 
Aunque de corazón leal, tenía una naturaleza algo coqueta, 
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y yo era celoso como un turco. Me menospreciaba de mil 
maneras, aunque jamás reconocía estar equivocada. Me 
enloquecía de ira, y luego me obligaba a pedirle perdón. 
A veces manifestaba que yo no era demasiado sumiso, y 
entonces me contaba alguna historia de un rival favorito 
de su protectora. Estaba rodeada por jóvenes vestidos 
con seda —ricos y despreocupados—, ¿qué posibilidad 
tenía el humilde aprendiz de Cornelius comparado con 
ellos? 


En una ocasión, el filósofo me exigió tanto tiempo 
personal que fui incapaz de reunirme con ella tal como 
era mi deseo. Este se hallaba ocupado en un importante 
trabajo y yo me vi obligado a quedarme, día y noche, 
alimentando sus hornos y vigilando sus preparados 
químicos. Bertha me aguardó en vano junto a la fuente. 
Su altivo espíritu se encendió ante mi descuido, y cuando 
por fin logré escaparme durante los pocos minutos que 
se me concedían para dormir, esperando consolarla, me 
recibió con desdén, me despidió con desprecio y juró que 
cualquier hombre poseería su mano en lugar de aquel 
que no podía estar en dos lugares al mismo tiempo por 
su amor. ¡Sería vengada! Y en verdad que lo fue. En mi 
sucio refugio oí que había ido de caza en compañía de 
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Albert Hoffer. Este tenía el favor de su protectora, y los 
tres pasaron montados en sus caballos delante de mi 
humeante ventana. Me pareció que mencionaban mi 
nombre... seguido por una risa despectiva mientras 
sus Oscuros ojos se alzaban con menosprecio hacia mi 


morada. 


Los celos, con todo su veneno y su miseria, entraron 
en mi pecho. Derramé un torrente de lágrimas al pensar 
que jamás la llamaría mía, y lancé mil maldiciones a su 
inconstancia. No obstante, aún tuve que avivar los fuegos 
del alquimista y atender los cambios de sus ininteligibles 


medicinas. 


Cornelius había guardado vigilia durante tres días y 
tres noches, sin cerrar nunca los ojos. El progreso de sus 
alambiques era más lento de lo que esperaba: a pesar de 
su ansiedad, el sueño le pesaba en los párpados. Una y 
otra vez hacía a un lado la somnolencia con energía más 
que humana; una y otra vez penetraba en sus sentidos. 


Observó sus crisoles con añoranza. 


—Todavía no están listos —murmuró—; ¿ha de 
transcurrir otra noche antes de que el trabajo esté 
conseguido? Winzy, tú eres vigilante, eres leal... tú has 
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dormido, muchacho, tú has dormido anoche. Mira ese 
frasco de cristal. El líquido que contiene es de un rosa 
pálido, en el momento en que su tonalidad cambie, 
despiértame; hasta ese momento podré cerrar los ojos. 
Primero se volverá blanco, y luego emitirá destellos 
dorados, pero no aguardes hasta entonces. Cuando el 


rosa se desvanezca, levántame. 


Apenas oí las últimas palabras, ya que habían sido 
musitadas casi en sueño. Y aun así no cedió del todo ante 


la naturaleza. 


—Winzy, muchacho —repitió—, no toques el frasco. .. 
no te lo lleves a los labios es un filtro... un filtro para 
curar el amor, tú no quieres dejar de amar a tu Bertha... 
¡cuídate de beberlo! 


Y durmió. Su venerable cabeza se hundió en su pecho 
y oí débilmente su respiración regular. Durante unos 
minutos observé el frasco... la tonalidad rosada del 
líquido permaneció inalterada. Luego, mis pensamientos 
vagaron: visitaron la fuente y repasaron mil escenas 
encantadoras que jamás serían renovadas... ¡Jamás! 
Víboras y culebras se cobijaban en mi corazón mientras 


la palabra «¡Jamás!» se formaba a medias en mis labios. 
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¡Mujer falsa! ¡Falsa y cruel! Nunca más me sonreiría como 
le sonrió aquella noche a Albert. ¡Mujer despreciable, 
detestable! No me quedaría sin ser vengado... vería 
morir a Albert a sus pies, ella moriría también bajo mi 
venganza. Había sonreído con desdén y triunfo, sabía 
de mi desgracia y de su poder. Sin embargo, ¿qué poder 
poseía? El de estimular mi odio, mi absoluto desprecio, 
mi... ¡Oh, todo menos mi indiferencia! Si tan solo 
pudiera conseguir eso, mirarla con ojos indiferentes, 
transfiriendo mi amor rechazado a una mujer más 


hermosa y más leal, ¡eso sí que sería una victoria! 


Un relámpago brillante surgió ante mis ojos. Había 
olvidado la medicina del adepto; la miré maravillado: 
relámpagos de admirable belleza, más brillantes que 
los destellos que emite un diamante cuando se posan 
los rayos del sol en él, salían de la superficie del líquido, 
un olor de lo más fragante y grato invadió mi olfato; el 
frasco parecía un globo de brillo vivo, adorable al ojo y 
de lo más invitador al paladar. El primer pensamiento 
que tuve, inspirado por los sentidos menos nobles, fue: 
beberé... debo beber. Alcé el frasco a los labios. 


—¡Me curará del amor... de la tortura! 
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Ya había vaciado la mitad del licor más delicioso que 
jamás hubiera probado un paladar humano, cuando el 
filósofo se agitó. Me sobresalté y dejé caer el frasco de 
cristal: el líquido llameó y danzó sobre el suelo mientras 
yo sentía la mano de Cornelius en mi cuello al tiempo 


que gritaba: 
—¡Desgraciado! ¡Has destruido el trabajo de mi vida! 


El filósofo ignoraba que yo hubiera bebido algo de 
su droga. Creía, con mi asentimiento tácito, que había 
levantado el frasco por curiosidad y, asustado por su 
brillo y los destellos de intensa luz que emitía, lo había 
dejado caer. Nunca le saqué de su engaño. El fuego de la 
medicina estaba apagado, la fragancia desapareció... y él 
se calmó, como todo filósofo bajo la prueba más dura y 


me mandó a descansar. 


No intentaré describir el sueño de gloria y felicidad 
que bañó mi alma en el paraíso durante las restantes 
horas de aquella noche memorable. Las palabras serían 
opacas y huecas para explicar mi gozo o la alegría que 
dominaba mi pecho cuando desperté. Caminaba en el 


aire... mis pensamientos moraban en el cielo. La tierra 
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parecía el cielo, y mi herencia en ella era la de un trance 
de júbilo. 


«Esto es estar curado del amor —pensé—. Veré 
a Bertha hoy y encontrará a su amor frío y distante; 
demasiado feliz para ser desdeñoso, ¡pero terriblemente 
indiferente hacia ella!». 


Las horas transcurrieron rápidamente. El filósofo, 
seguro de que había tenido éxito en una ocasión y 
creyendo que podría tenerlo de nuevo, comenzó a 
mezclar la misma medicina una vez más. Se encerró con 
sus libros y drogas y yo disfruté de vacaciones. Me vestí 
con esmero, me miré en un viejo, pero bruñido escudo 
que me sirvió de espejo. Creí que mi apariencia había 
mejorado de manera maravillosa. Me apresuré a salir de 
los límites de la ciudad, con el alma bañada por el júbilo 
y rodeado por la belleza del cielo y de la tierra. Encaminé 
mis pasos hacia el castillo... y ya podía ver sus altas 
torreras con corazón ligero, pues estaba curado del amor. 
Mi Bertha me vio lejos mientras subía por la avenida. 
No supe qué impulso súbito animó su pecho, pero al 
verme bajó con la agilidad de un fauno por las escaleras 
de mármol y corrió hacia mí. Sin embargo, otra persona 
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me había observado. La vieja bruja de noble cuna, esa 
que se llamaba su protectora, y que era su tirana, también 
me había visto. Cojeó, jadeante, terraza arriba, mientras 
un paje, tan feo como ella, la ayudaba y la abanicaba 
mientras avanzaba, y detuvo a mi hermosa niña con las 


siguientes palabras: 


—¿Adónde vas, mi intrépida señora... adónde con 
tanta prisa? De regreso a tu jaula... ¡Los halcones andan 


sueltos! 


Bertha juntó las manos... con los ojos aún clavados en 
mi silueta cada vez más próxima. Vi el enfrentamiento. 
Cuánto odié a la vieja bruja que frenaba los amables 
impulsos del suavizado corazón de mi Bertha. Hasta 
ahora, el respeto por su posición social me había hecho 
evitar el castillo de la anciana dama; en esta ocasión 
desdeñé tales consideraciones triviales. Estaba curado 
del amor y elevado por encima de todos los temores 
humanos. Aceleré el paso, y pronto llegué a la terraza. 
¡Qué hermosa se veía Bertha! Sus ojos lanzaban llamas, 
las mejillas le brillaban con impaciencia y furia, estaba 
mil veces más encantadora y grácil que nunca... Yo ya no 
la amaba. ¡Oh, no! ¡La adoraba, la idolatraba! 
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Aquella mañana había sido hostigada con algo más 
que la vehemencia habitual para que consintiera en un 
matrimonio inmediato con mi rival. Se le reprochó el 
aliento que le había mostrado... y se la amenazó con 
echarla en desgracia y humillación. Ante esa amenaza, 
su orgulloso espíritu se sublevó; pero cuando recordó 
el desdén con que me había tratado y cómo, quizá, de 
esa manera había perdido a la única persona que ahora 
consideraba su único amigo, lloró con remordimiento y 


con furia. En ese momento aparecí yo. 


—¡Oh, Winzy! —exclamó—. Llévame a la cabaña de 
tu madre; rápido, deja que abandone los lujos odiados y 
la perfidia de esta noble morada... llévame a la pobreza 
y la felicidad. 


La abracé con arrebato. La vieja dama estaba muda 
de ira, y comenzó a soltar imprecaciones cuando nos 
encontramos ya de camino hacia mi casa natal. Mi 
madre recibió a la hermosa fugitiva, que había escapado 
de una jaula de oro en busca de la naturaleza y la libertad, 
con ternura y júbilo; mi padre, que la amaba, le dio una 
calurosa bienvenida. Fue un día de gozo que no necesitó 
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la adición de la poción celestial del alquimista para 


sumirme en el deleite. 


Poco después de aquel memorable día, me convertí en 
el marido de Bertha. Dejé de ser el alumno de Cornelius, 
pero seguí siendo su amigo. Siempre sentí gratitud hacia 
él por haberme conseguido, aunque involuntariamente, 
esa espléndida pócima de un elixir divino, que, en vez de 
curarme del amor (¡Triste cura!, solitario e infeliz remedio 
para males que parecen bendiciones al recuerdo), me 
había inspirado valor y decisión, haciéndome ganar un 
inestimable tesoro en la persona de mi Bertha. 


A menudo recordaba maravillado ese periodo 
embriagador casi de trance. La bebida de Cornelius 
no había cumplido la misión para la que él afirmaba 
que había sido preparada, pero sus efectos eran más 
potentes y felices de lo que pueden expresar las palabras. 
Poco a poco habían pasado, aunque aún permanecían, 
y coloreaban la vida con tonalidades de esplendor. A 
menudo Bertha se preguntaba por mi ligereza de corazón 
y mi inusual júbilo, ya que antes yo había sido más bien 
de disposición seria, incluso triste. Me amaba más por mi 
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temperamento vivaz, y nuestros días estuvieron en alas 


de la alegría. 


Cinco años después fui llamado repentinamente al 
lecho del moribundo Cornelius. Me había mandado 
buscar, solicitando mi presencia inmediata. Le encontré 
tumbado en su camastro, debilitado hasta la muerte. La 
vida que aún le quedaba animaba sus penetrantes ojos, 
que estaban clavados en un frasco de cristal, lleno con un 
líquido rosado. 


—¡Mira —dijo, con voz rota y remota— la vanidad 
de los deseos humanos! Por segunda vez mis esperanzas 
estaban a punto de verse coronadas, y por segunda vez 
fueron destruidas. Mira ese licor... ¿recuerdas que hace 
cinco años también lo preparé con el mismo éxito? 
Entonces, como ahora, mis sedientos labios esperaban 
probar el elixir de la inmortalidad... ¡tú me lo quitaste! Y 
ahora ya es demasiado tarde. 


Habló con dificultad, y volvió a caer sobre la almohada. 
No pude evitar preguntar: 


—¿Cómo, reverendo maestro, puede una cura para el 


amor restaurar la vida? 
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Una débil sonrisa le iluminó la cara mientras 


escuchaba con atención su respuesta apenas inteligible. 


—Una cura para el amor y para todas las cosas: el 
Elixir de la Inmortalidad. ¡Ah! ¡Si ahora pudiera beber, 


viviría para siempre! 


Mientras hablaba, el líquido lanzó un destello dorado: 
una fragancia que recordaba perfectamente inundó la 
atmósfera. Cornelius se incorporó, débil como estaba — 
la fuerza pareció invadir milagrosamente su cuerpo—, 
alargó la mano... una explosión sonora me sobresaltó. 
¡Una lengua de fuego salió disparada del elixir y el frasco 
de cristal que lo contenía quedó reducido a átomos! Giré 
los ojos hacia el filósofo; había vuelto a echarse: tenía los 
ojos vidriosos, las facciones rígidas... ¡estaba muerto! 


¡Pero yo vivía, y viviría para siempre! Eso dijo el 
desafortunado alquimista, y durante unos días creí sus 
palabras. Recordé la gloriosa ebriedad que había seguido 
a la pócima que tomé. Reflexioné en el cambio que había 
sentido en mi cuerpo... en mi alma. La extraordinaria 
elasticidad del primero, la vigorosa ligereza de la segunda. 
Me observé en un espejo y no pude percibir ningún 


cambio en mis facciones en el periodo de cinco años que 
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habían transcurrido. Recordé los colores radiantes y el 
grato aroma de aquella pócima deliciosa: era valioso el 
don que concedía. Entonces, ¡yo era inmortal! 

¡ 


Unos pocos días después me reí de mi credulidad. El 
viejo proverbio de que: «Uno no es profeta en su propia 
tierra» era cierto con respecto a mí y a mi difunto maestro. 
Le amé como hombre y le respeté como sabio, pero 
despreciaba la noción de que podía dominar los poderes 
de la oscuridad, y me reí de los temores supersticiosos 
con que lo contemplaba el vulgo. Era un filósofo sabio, 
pero no tenía relación alguna con ningún espíritu salvo 
los de carne y hueso. Su ciencia era, sencillamente, 
humana; y la ciencia humana, pronto me convencí a mí 
mismo, jamás sería capaz de conquistar las leyes de la 
naturaleza, hasta llegar a aprisionar el alma para siempre 
en su morada carnal. Cornelius había preparado un 
brebaje que tonificaba el alma —más embriagador que 
el vino—, más dulce y aromático que cualquier fruta: 
probablemente poseía fuertes poderes medicinales que 
impartían júbilo al corazón y vigor a las extremidades, 
pero sus efectos pasarían... ya estaban disminuyendo en 
mi cuerpo. Yo era afortunado por haber bebido salud y 
gozo, y quizá larga vida, de manos de mi maestro, pero 
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mi suerte terminaba ahí. La longevidad era bastante 
diferente de la inmortalidad. 


Seguí manteniendo esa creencia durante muchos 
años. A veces me invadía un pensamiento... ¿De verdad 
había estado engañado el alquimista? Sin embargo, mi 
creencia habitual era que me encontraría con el destino 
de los hijos de Adán a su debido tiempo... quizá un poco 
más tarde, pero a una edad natural. No obstante, no cabía 
duda de que mantenía un aspecto maravillosamente 
juvenil. Se reían de mí por mi vanidad de consultar el 
espejo tan a menudo, pero lo consultaba en vano: mi 
frente permanecía sin arrugas, mis mejillas, mis ojos, 
toda mi persona continuaba tan impecable como en mi 


vigésimo cumpleaños. 


Me sentí atribulado. Miraba la belleza desvanecida de 
Bertha... más bien parecía su hijo. Poco a poco nuestros 
vecinos comenzaron a realizar observaciones similares, 
y al final descubrí que se me conocía por el nombre de 
El Sabio Encantado. La misma Bertha empezó a sentirse 
inquieta. Se volvió celosa e irritable, y por último empezó 
a cuestionarme. No teníamos hijos; estábamos solos los 
dos. Y aunque a medida que envejecía su espíritu vivaz se 
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tornaba un poco malhumorado, y su belleza disminuía 
tristemente, yo la amaba en mi corazón como la amante 
que había idolatrado, la esposa que había buscado y 


ganado con un amor tan perfecto. 


Finalmente, nuestra situación se hizo intolerable. 
Bertha tenía cincuenta años... yo veinte. Con vergúenza, 
yo había adoptado en cierta medida los hábitos de una 
edad más avanzada. En el baile ya no me mezclaba con 
los jóvenes y alegres, sino que mi corazón se unía a ellos 
mientras contenía los pies, y me convertí en una penosa 
figura entre los jóvenes de nuestra villa. Pero antes del 
tiempo que ahora menciono, las cosas se vieron alteradas 
y nos encontramos universalmente aislados. Se decía 
que nosotros —al menos yo— habíamos mantenido una 
relación perversa con alguno de los supuestos amigos de 
mi antiguo maestro. Sentían pena por la pobre Bertha, 
pero la abandonaron. A mí se me observó con horror y 
odio. 


¿Qué debía hacer? Nos sentábamos delante del fuego 
invernal: la pobreza se había hecho sentir, pues nadie 
compraba los productos de mi granja, y a menudo me 
había visto obligado a viajar treinta kilómetros hasta 
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algún lugar donde no era conocido para venderlos. Es 
verdad que habíamos ahorrado algo para un día aciago... 
y ese día había llegado. 


Nos sentábamos junto a nuestro solitario fuego 
invernal: el joven de corazón viejo y su vieja esposa. 
Una vez más Bertha insistió en conocer la verdad; 
rememoró todo lo que había oído decir acerca de mí, 
y añadió sus propias observaciones. Me invocó a soltar 
el hechizo; describió cuánto más hermoso era el cabello 
cano que mis rizos castaños; habló sobre el respeto y el 
honor que se ganaban con la edad... cuán preferibles a 
la poca consideración que se les prestaba a los jóvenes: 
¿Es que yo imaginaba que los despreciables dones de la 
juventud y la buena apariencia superaban la desgracia, 
el odio y el desdén? No, al final se me quemaría como 
un practicante del arte negro, mientras que ella, a quien 
no me había dignado comunicarle ni una parte de mi 
buena fortuna, podría ser lapidada como cómplice mía. 
Por último, insinuó que debía compartir mi secreto con 
ella y concederle los mismos beneficios de los que yo 
disfrutaba, de lo contrario, me denunciaría... Entonces 


prorrumpió en lágrimas. 
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Así acosado, consideré mejor contar la verdad. Se la 
revelé con toda la ternura que fui capaz de mostrar y 
solo hablé de una vida muy larga, no de inmortalidad... 
representación que, por cierto, coincidía más con mis 


propias ideas. Cuando finalicé, me levanté y dije: 


—Y ahora, Bertha mía, ¿denunciarás al amante de tu 
juventud? No lo harás, lo sé. Pero es demasiado duro, 
mi pobre esposa, que tú debas sufrir por mi mala suerte 
y las malditas artes de Cornelius. Te dejaré... tienes 
suficientes riquezas y los amigos regresarán con mi 
ausencia. Me iré... joven como parezco, y fuerte como 
soy, puedo trabajar y ganarme el sustento entre extraños, 
desconocido y sin despertar sospechas. Te amé en la 
juventud; Dios es testigo de que no te abandonaría en la 
vejez, pero tu seguridad y felicidad así, lo requieren. 


Cogí la gorra y me dirigí hacia la puerta. Al instante 
los brazos de Bertha me rodearon el cuello y presionó los 
labios contra los míos. 


—No, esposo mío, mi Winzy —dijo—. No te irás 
solo... llévame contigo. Nos iremos de este lugar y, como 
tú afirmas, entre extraños pasaremos desapercibidos 
y estaremos seguros. No soy tan vieja como para 
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avergonzarte, mi Winzy, y me atrevo a decir que el hechizo 
pasará pronto, y con la bendición de Dios, adquirirás un 
aspecto mayor, como es lo correcto. No me dejarás. 


Devolví el abrazo con calor. 


—No lo haré, mi Bertha. Solo por tu bien había 
pensado en algo semejante. Seré tu esposo leal y fiel 
mientras estés conmigo, y cumpliré con mi deber hacia ti 


hasta el último momento. 


Al día siguiente nos preparamos en secreto para 
nuestra partida. Nos vimos obligados a realizar 
grandes sacrificios pecuniarios... No pudo evitarse. 
Por último, conseguimos una cantidad suficiente para 
mantenernos, como mínimo, mientras Bertha viviera; 
y, sin despedirnos de nadie, abandonamos nuestro país 
natal para refugiarnos en un lugar remoto de la Francia 


occidental. 


Fue cruel trasladar a la pobre Bertha de su ciudad 
natal y de sus viejos amigos a un nuevo país, un nuevo 
idioma y nuevas costumbres. El extraño secreto de mi 
destino hizo que este traslado fuera insignificante para 


mí, pero sentí gran compasión por ella, y me alegró ver 
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que encontraba compensación a sus desgracias en una 
variedad de circunstancias ínfimas y ridículas. Lejos de 
todos los chismosos, se afanó por reducir la aparente 
disparidad de nuestras edades con mil artes femeninas: 
maquillaje, vestidos juveniles y vivacidad de modales. 
No podía enfadarme: ¿Acaso yo mismo no llevaba una 
máscara? ¿Por qué irritarme con la de ella por tener 
menos éxito? Me afligió profundamente recordar que 
esta era mi Bertha, a quien tanto había amado y a quien 
había ganado con tanto arrebato: la joven de ojos y cabello 
oscuros, con sonrisas de encantadora astucia y paso de 
fauno... esta anciana remilgada, bobalicona y celosa. 
Debía haber reverenciado sus rizos grises y mejillas 
marchitas, ¡pero esto! Era mi obra, lo sabía, pero no por 
ello deploraba menos esta clase de debilidad humana. 


Sus celos jamás descansaban. Su principal ocupación 
era descubrir que a pesar de la apariencia exterior yo 
mismo envejecía. Sinceramente, creo que la pobre alma 
me amaba de verdad en su corazón, pero jamás una 
mujer tuvo una manera más atormentadora de expresar 
afecto. Veía arrugas en mi cara y decrepitud en mi andar, 
mientras que yo marchaba con vigorjuvenil, siendo el más 


joven de entre los jóvenes. Nunca me atreví a dirigirme 
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a otra mujer. En una ocasión, imaginando que la bella 
del poblado me contemplaba con ojos de aceptación, 
me compró una peluca gris. Su discurso constante entre 
sus conocidos era que, aunque yo parecía tan joven, mi 
cuerpo estaba enfermo. Y afirmaba que el peor síntoma 
era mi aparente salud. Mi juventud era una enfermedad, 
decía, y que debía estar preparado constantemente, si 
no para una muerte súbita y terrible, al menos sí para 
despertar una mañana con el pelo cano y encorvado con 
todas las marcas de los años avanzados. Sus advertencias 
se mezclaban con mis interminables especulaciones 
respecto a mi extraño estado, y adquirí un vivo interés, 
aunque doloroso, en escuchar todo lo que su rápida 
inteligencia y excitada imaginación podían decir sobre 


el tema. 


¿Por qué seguir con estas nimias circunstancias? 
Vivimos durante muchos y largos años. Bertha tuvo que 
permanecer en cama por una parálisis: la cuidé como 
una madre lo haría con su hija. Se tornó irritable y aún 
seguía obsesionada con el tiempo que yo la sobreviviría. 
Siempre ha sido una fuente de consuelo para mí el hecho 
de que realicé mi deber con escrupulosidad hacia ella. 
Había sido mía en la juventud, y era mía en la vejez, y 
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por fin, cuando la cubrí con la mortaja, lloré al sentir 
que había perdido todo lo que de verdad me unía a la 
humanidad... 


Desde entonces, ¡cuántas han sido mis preocupaciones 
y aflicciones y cuán pocos y vados mis gozos! Me detengo 
aquí en mi historia... no continuaré más. Un marinero 
sin timón o compás arrojado a un mar tormentoso, un 
viajero perdido en un páramo, sin hito o estrella para 
guiarle... ese he sido yo, pero más perdido y desvalido 
que ellos. A estos podría salvarlos un barco que se acerca 
o una cabaña lejana, pero yo no tengo ningún faro, 
excepto la esperanza de la muerte. 


¡Muerte! ¡Misteriosa amiga de cara lúgubre de la débil 
humanidad! ¿Por qué a mí, de entre todos los mortales, 
has apartado de tu abrazo protector? ¡Oh, por la paz de 
la tumba, el silencio del féretro, deja de trabajar en mi 
cerebro y que mi corazón no lata más con emociones 


afectadas solo por diversas formas de tristeza! 


¿Soy inmortal? Vuelvo a mi primera pregunta. En 
primer lugar, ¿no es más probable que la pócima del 
alquimista tuviera más bien longevidad que vida eterna? 
Tal es mi esperanza. Y ha de recordarse que solo bebí la 
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mitad de la poción. ¿No era necesaria la totalidad para 
completar el encantamiento? Haber bebido la mitad del 
Elixir de la Inmortalidad solo es ser medio inmortal... 
Así, mi siempre se ve truncado y anulado. 


Pero, una vez más, ¿quién es capaz de numerar los 
años de media eternidad? A menudo trato de imaginar 
por qué regla puede dividirse el infinito. A veces tengo 
la fantasía de que los años caen sobre mí. He encontrado 
una cana. ¡Necio! ¿Me lamento? Sí, a menudo el temor 
de la edad y la muerte reptan fríamente en mi corazón; y, 
cuanto más vivo, más temo a la muerte, aunque aborrezca 
la vida. Ese enigma es el hombre nacido para perecer, 
cuando lucha, como yo, contra las establecidas leyes de 


su naturaleza. 


Pero seguro que por esta anomalía de sentimiento 
quizá muera: la medicina del alquimista no será resistente 
al fuego, a la espada o a las asfixiantes aguas. He mirado 
las azules profundidades de muchos lagos plácidos, y 
el tumultuoso torrente de muchos ríos poderosos y he 
dicho: «La paz mora en esas aguas...». Sin embargo, me 
he alejado de allí para vivir un día más. Me he preguntado 
si el suicidio sería un timen para alguien al que solo de 
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esa manera se le abrirían los portales del otro mundo. 
He hecho todo, salvo presentarme como soldado o 
duelista, un objeto de destrucción para mis... no, no mis 
compañeros mortales, razón por la que lo he evitado. No 
son mis compañeros. El inextinguible poder de la vida en 
mi cuerpo y su efímera existencia, nos separa como los 
polos. No podría alzar una mano contra el más débil de 
los más poderosos de entre ellos. 


De este modo he vivido durante muchos años, solo 
y cansado de mí mismo, deseoso de la muerte, pero sin 
morir jamás, un mortal inmortal. Ni la ambición ni la 
avaricia pueden invadir mi mente, y el amor ardiente que 
roe mi corazón jamás será devuelto, jamás encontrará un 


igual en quien abrazarse... vive solo para atormentarme. 


Hoy he ideado un plan con el que tal vez acabe con 
todo, sin la autodestrucción y sin hacer de otro hombre 
un Caín... una expedición a la que ningún cuerpo mortal 
podrá sobrevivir, incluso imbuido con la juventud y 
fuerza que habitan en mí. Así atacaré mi inmortalidad 
y descansaré para siempre... o retornaré para ser la 
maravilla y benefactor de la especie humana. 
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Antes de partir, una miserable vanidad me ha hecho 
escribir estas páginas. No moriré sin dejar un nombre 
atrás. Tres siglos han pasado desde que bebiera la 
fatal poción. No transcurrirá otro año antes de que, 
encontrando gigantescos peligros, luchando con los 
poderes de la helada en su propio terreno, asolado por el 
hambre y la tempestad, entregue este cuerpo, una jaula 
demasiado tenaz para uno que anhela la libertad, a los 
elementos destructivos del aire y el agua... o, si sobrevivo, 
mi nombre será grabado como uno de los más famosos 
entre los hijos de los hombres. Y una vez conseguido 
mi objetivo, adoptaré unos medios más decisivos y, 
esparciendo y aniquilando los átomos que componen 
mi cuerpo, liberaré la vida aprisionada en su interior, tan 
cruelmente frenada para partir de esta sombría tierra a 


una esfera más afín con su esencia inmortal. 
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EL ROMANO REANIMADO 


Alrededor de las once de la mañana, en el mes de 
septiembre, dos extraños desembarcaron en la pequeña 
bahía formada por el punto extremo del cabo Miseno y el 
promontorio de Bauli. El cielo era de un intenso y sereno 
azul y el mar reflejaba su profundidad con una tonalidad 
más oscura. A través de las claras aguas se veían las algas 
de diversos y hermosos colores que crecían entre los 
restos de los palacios de los romanos ahora sumergidos 
bajo las aguas. El sol brillaba con fuerza, provocando un 
calor intolerable. Al desembarcar, los extraños fueron 
de inmediato en busca de un lugar a la sombra donde 
pudieran refrescarse y permanecer hasta que el sol 
comenzara su descenso hacia el horizonte. Se dirigieron 
hacia los campos elíseos y, caminando entre los álamos 
y las moreras festoneadas con las vides que colgaban en 
ricos y maduros racimos, se sentaron a la sombra de las 


tumbas junto al Mare Morto. 


Uno de los extraños era un inglés de buena posición 
social, como fácilmente se percibía por su noble porte y 
modales llenos de dignidad y libertad. Su compañero — 
no puedo compararlo con nada que ahora exista— tenía 
una apariencia que semejaba la de la estatua de Marco 
Aurelio en la plaza del Capitolio de Roma. Sosegadas e 
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imponentes, sus facciones eran romanas. Salvo por su 
atuendo, se le habría considerado la estatua de un romano 
animada con vida. Lucía las ropas ahora corrientes en 
toda Europa; sin embargo, parecían inadecuadas para él 
e incluso como si no estuviera acostumbrado a ellas. Tan 
pronto como se hubieron sentado, empezó a hablar de 


esta manera: 


«He prometido contarte, amigo mío, cuáles fueron 
mis sensaciones al revivir y qué me pareció el aspecto 
de este mundo (caído de lo que una vez fue) cuando la 
luz del sol volvió a visitar mis ojos después de haberlos 
abandonado durante muchos cientos de años. Y cómo 
podría escoger un lugar mejor para esta narración. Este 
es el sitio elegido por nuestra antigua y venerable religión, 
el que mejor representaba la idea que habían dado los 
oráculos, o que los adivinos recibían de los sitiales de los 
felices después de la muerte, estas son las tumbas de los 
romanos, este lugar ha cambiado mucho por la sacrílega 
mano del hombre desde aquellos tiempos; no obstante, 
aún lleva el nombre de los campos elíseos. El Averno solo 
se encuentra a una breve distancia de nosotros, y este 


mar que percibimos es el azul mediterráneo, inmutable 


38 


mientras todo lo demás luce la marca de la esclavitud y 
la degradación. 


Perdóname... tú eres inglés y dicen que son libres 
en tu país... país desconocido cuando yo vivía, pero los 
desgraciados italianos, que usurpan la tierra una vez 
hollada por héroes, me llenan de amargo desdén. ¿Se 
atreven a usurpar el nombre de romanos... se atreven a 
imaginar que descienden de los señores y gobernadores 
del mundo? Olvidan que, cuando la república murió, 
cada antigua familia romana se fue extinguiendo poco 
a poco y que sus seguidores podían usurpar el nombre, 


pero no eran ni son romanos. 


Yo vivía en la época de Cicerón y de Catón. Mi 
posición no era ni la más alta ni la más baja de Roma: 
yo era un caballero romano. No viví para ver a mi país 
esclavizado por César, quien, durante mi vida, solo 
se distinguió por la corrupción de sus maneras. Morí 
cuando contaba casi cuarenta y cinco años, defendiendo 
a mi país centra Catilino. En aquella época, los buenos 
hombres de Roma lamentaban amargamente el declive 
de la moral en la ciudad... Mario y Sulla, ya nos habían 
enseñado algunas de las miserias de la tiranía, y yo estaba 
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acostumbrado a lamentar el día en que el Senado apareció 
como una asamblea de semidioses. Pero ¿Qué hombres 
vivían entonces? La república se puso gloriosamente 
como el sol de un brillante día verano. ¿Cómo podía yo 
desesperar de mi país mientras hombres como Cicerón, 
Catón y Lúculo, y muchos otros a quienes sabía llenos de 
virtud y sabiduría, que eran mis amigos más queridos e 


íntimos, todavía existían? 


No necesito atribularte con la historia de mi vida... 
En los tiempos modernos, las circunstancias domésticas 
parecen ser esa parte de la historia de un hombre más 
valiosa de interrogar. En Roma, la historia de unindividuo 
era la de su país. Vivíamos en el Foro y en la Casa del 
Senado. Mi familia había sufrido por las guerras civiles: 
mi padre fue muerto por Mario; y mi tío, que cuidó de mí 
durante mi infancia, fue proscrito por Sulla y asesinado 
por sus emisarios. Mi fortuna se vio considerablemente 
disminuida por estas desgracias domésticas, pero vivía 
con frugalidad y llené con honor algunos de los puestos 
más altos de estado... en una ocasión fui cónsul. 


Ni tampoco relataré ahora lo que tanto te interesaría... 
todo lo que sé sobre aquellos grandes hombres de 
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cuyos actos, incluso a esta distancia temporal, tienes un 
conocimiento tan íntimo, estos temas han formado y 
formarán una inagotable fuente de conversación durante 
el tiempo que permanezcamos juntos, pero ahora he 
prometido contarte qué sentí y vi cuando retorné, pues 
se cumplen tres años ya, a esta decadente Italia. 


Al acercarme a Roma me sentí agitado por mil 
emociones. Me negué a ver nada o a hablar con nadie. 
Mudo en un rincón del carruaje, guardé celosamente mis 
pensamientos: a veces creyendo a mi acompañante no 
merecedor de miatención; otras, aferrándometodavía con 
obstinación, como una madre, al recuerdo de su perdido 
hijo, a mi amado país y dudando de todo lo que había 
oído, de todo lo que esos sacerdotes me habían dicho. 
Creía que se había formado una conspiración contra mí. 
Me negué a hablar con aquellos que nos encontramos en 
el camino, en caso de que su dialecto alterado aplastara mi 
última esperanza. No visitaría ningún paisaje. La ciudad 
eterna sobrevivía en toda su gloria. No podía morir, y, 
aunque estuviera muerta, yo permanecería en silencio 
hasta que en las ruinas de su Foro expresara mi último 
lamento... y mis palabras despertarían a los muertos 
para que me escucharan. “Cicerón, Catón, Pompeyo —si 
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de verdad estaban muertos—, si todo rastro de vuestro 
camino estaba desgastado, aún flotan sobre el Foro... 
despierten, levántense... ¡denme la bienvenida!”». 


El sacerdote en vano se afanó por sacarme de mi 
ensoñación. Mi semblante tenía las marcas del dolor, 
mas no le contesté. Al final exclamó: «¡Mira, el Tíber!» 
¡Hermoso río! Todavía y para siempre lo será, empujas 
tus eternas aguas; tu nombre actuó como un hechizo. 
Las lágrimas cayeron veloces de mis ojos. Me bajé del 
carruaje. Corrí a la orilla y, arrodillándome, te ofrecí, 
sagrados nombres de Júpiter y Pallas, juramentos que 
hicieron temblar mis labios y que la luz casi abandonara 
mis ojos: «¡Oh, Júpiter, Júpiter del Capitolio, tú que has 
contemplado tantos triunfos, que tu templo todavía 
exista, que las víctimas aún sean conducidas a tus 
altares! Minerva, protege a tu Roma». En ese momento 
de agónica plegaria, el destino de mi país aún parecía no 
decidido... la espada todavía seguía suspendida. Ay, no 
podía creer que todo lo que es grande y bueno se hubiera 
marchado. 


En vano mi acompañante trató de sacarme de las 


riberas del divino río. Me quedé sentado, inamovible, 
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junto a él. Mis ojos no recorrieron el paisaje circundante 
que había cambiado, sino que quedaron fijos en las aguas 
o se elevaron al cielo azul y brillante. «¡Estos... estos, al 
menos, son los mismos... siempre, siempre los mismos!», 
fueron las únicas palabras que musité cuando la caída de 
mi patria bajo la feroz agonía del fuego se agolpaba en mi 
mente. El sacerdote intentó tranquilizarme... yo guardé 
silencio. Al final, la fuerza de la pasión me conquistó, 
y después de muchas horas de loca contienda dejé que 
me condujeran al carruaje y, cerrando las cortinas, me 
abandoné a la meditación cuya amargura solo se vio 
disminuida por mi pérdida de fuerza. 


Era de noche cuando entramos en Roma. «Mañana — 
dijo mi acompañante—, visitaremos el Foro». Yo asentí. 
No deseaba que viniera conmigo, y, por lo tanto, me retiré 
temprano sin expresarle cuáles eran mis intenciones. 
Pero tan pronto me vi libre de importunio, requerí la 
presencia de un guía y fui rápidamente a visitar la escena 
de toda la grandeza humana. La luna había salido y 
proyectaba una brillante luz sobre la ciudad de Roma... 
si puedo llamar a eso Roma, que en nada se parecía a la 
Reina de las Naciones tal como yo la recordaba. Pasamos 
delante del Corso y vi varios obeliscos magníficos, que 
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parecían decirme que la gloria de mi país no se había 
desvanecido. Me detuve junto a la Columna de Antonino, 
que se hundía profunda en la tierra y, rodeada por los 
restos de cuarenta columnas, proyectó en mi mente la 
noción de la decadencia. Mi corazón palpitaba con 
temor e indignación mientras me acercaba al Foro por 
caminos desconocidos para mí. Y el hechizo se quebró 
al contemplar las columnas rotas y los templos en ruinas 
del Campo Vaccino... por ese oprobioso nombre ahora 
debe designarse el Foro Romano. Miré a mi alrededor, 
pero no había nada como antes: vi ruinas de templos 
construidos después de mi tiempo. El Coliseo me era 
desconocido, y parecía como si el estado alterado de 
esas magníficas ruinas apagara de repente el entusiasmo 
de la indignación que antes había poseído mi corazón. 
Jamás me había atrevido a imaginarme el Foro Romano 
degradado y envilecido; sin embargo, en mi mente flotaba 
una vaga idea de columnas rotas, como las que recordaba 
de las imágenes caídas de los dioses abandonados a la 
descomposición en un lugar donde en el pasado yo los 
había adorado. Pero todo había cambiado, e incluso las 
columnas que quedan del templo erigido por Camilo 
perdían su identidad rodeadas por nuevos candidatos a 
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la inmortalidad. Con calma me volví hacia mi guía y le 
pregunté: 


—¿Estas son las ruinas del Foro Romano?, ¿y qué es 
ese edificio inmenso que veo en el extremo de la avenida 
de árboles, cuya sombra bajo la luz de la luna parece 
hablar de algo magnífico y maravilloso? 


—Es el Coliseo. 
—¿Y qué es el Coliseo? 


—¿No lo sabes? Es el afamado Circo construido por 
Vespasiano, emperador de Roma. 


—¿Fue emperador de Roma? Bien, visitémoslo. 


Entramos en el Coliseo, esa noble reliquia de 
grandeza imperial es verdad, imperial, pero romana. Y 
ese entusiasmo que las columnas rotas del Foro había 
extinguido, esa extraordinaria construcción volvió a 
despertar. La luna brillaba a través de los rotos arcos 
y proyectaba gloria en torno a los muros derruidos, 
coronados como estaban por arbustos y zarzas. Eché un 


vistazo y un temor reverencial se apoderó de mí. Sentí 
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como si habiendo abandonado el Campo Vaccino, esto 
se hubiera convertido en la aparición de mis nobles 
compatriotas. El sello de la Eternidad estaba sobre ese 
edificio, y mi corazón se agitaba con las abrumadoras 
sensaciones bajo las cuales se esforzaba por latir. No 
pronuncié ni una sola palabra. 


¡Ay! ¡Ay! Así es la imagen de la Roma caída, rota, 
degradada por una odiosa superstición, pero aún 
invocando amor... honor; y despertando todavía en 
las imaginaciones de los hombres todo lo que puede 
purificar y ennoblecer la mente. El Coliseo es el 
Emblema de Roma. Sus arcos, sus mármoles, su noble 
aspecto, que a todos debe inspirar miedo sagrado, que, 
en la mente del hombre, es afín a la adoración... es 
maravilloso, inexpresablemente hermoso... todo habla 
de su grandeza. Sus muros derruidos, sus contrafuertes 
cubiertos de arbustos, y más que nada, las insultantes 


imágenes con las que está lleno cuentan su caída. 


Despedí a mi guía. Nunca me iría del Coliseo. Sería 
mi morada durante mi segunda residencia en la tierra. 
Visité todos sus rincones. Desde lo más alto, observé a 
Roma durmiendo bajo los fríos rayos de la luna, la cúpula 
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de San Pedro y las diversas otras cúpulas y capiteles que 
crean una segunda ciudad, las estancias de los dioses 
sobre as de los hombres; el arco de Constantino a mis 
pies; el Tíber y el gran cambio en la situación de la ciudad 
de los tiempos modernos: todo llamó mi atención, pero 
solo despertó un interés vago y transitorio. Desde ese 
momento, el Coliseo era para mí el mundo, mi morada 
eterna. Es verdad que la curiosidad y la inoportunidad me 
han sacado de allí ahora... pero mi ausencia será corta, y 
mi corazón aún sigue allí. Regresaré. Y en aquel recinto 
sagrado, lanzaré, antes de morir, mi última llamada a los 


romanos y a la Libertad. 


Es cierto que ya estaba convencido de que Roma había 
caído, que sus cónsules y triunfos habían terminado, 
los templos de su Capitolio destruidos. Sin embargo, 
el Coliseo había suavizado esos sentimientos cuya 
energía, de lo contrario, me habría aniquilado. La ira, la 
desesperanza, toda la pasión humana murieron en mi 
interior. Me dediqué, un peregrino durante algunos años, 
a un mundo en cuyas exhibiciones soy un indiferente 
espectador. Si Roma está muerta, huyo de sus restos, 
espantosos como los de la vida humana. Es solo en el 
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Coliseo donde reconozco la grandeza de mi país: es el 


único asilo que tiene valor para un antiguo romano. 


Pero, de repente, la sensación tan terrible para la 
mente humana de absoluta soledad operó un cambio 
nuevo en mi corazón. Recordé como si fuera ayer todos 
los espectáculos que me había presentado la antigua 
Roma. Sentado bajo uno de los arcos del edificio, con 
la cara oculta entre las manos, reviví en mi imaginación 
el recuerdo de lo que había dejado cuando por última 
vez perdí la visión de la luz del día. Había dejado a los 
cónsules en pleno disfrute de poder. Unos años antes, 
el Imperio, desgarrado por Mario y Sulla, y careciendo 
del apoyo de la virtud de una mano protectora, parecía 
al borde mismo de ser sojuzgado. Pero durante mi vida 
se había levantado un nuevo espíritu: los hombres otra 
vez se sentían vivificados por la llama sagrada que ardía 
en las almas de Camilo y Fabricio, y me llenó de gozo 
ser amigo de Cicerón, Catón y Lúculo. Los más jóvenes, 
los hijos de mis amigos, Bruto y Casio, se alzaban con la 
promesa de igual virtud. Cuando morí, estaba poseído 
por la fuerte convicción de que, como la filosofía y las 
letras se hallaban unidas a una virtud sin igual en la tierra, 
Roma se acercaba a la perfección desde la cual no existía 
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la caída; que, aunque los hombres aún experimentaban 
miedo, se trataba de un temor sano, que les despertaba a 
la acción y al triunfo mejor garantizado del bien. 


Cuando desperté, Roma ya no existía. Aquella luz 
que yo había saludado como heraldo de la perfección 
se convirtió en la antorcha que le añadió esplendor a su 
funeral... y aquellos hombres cuyas almas eran como 
templos de perfección, fueron las víctimas sacrificadas 
ante su pira fúnebre. Oh, jamás una nación tuvo tal muerte 
y sus asesinos celebraron semejantes juegos alrededor de 
su tumba como los que casi destruyen a medio mundo. 
No se trataba de los combates de gladiadores y bestias, 
sino la feroz contienda de las pasiones encontradas, la 


guerra de millones. 


Pero todo eso ya ha acabado. La exultación del tirano se 
ha desvanecido. El monumento de Roma, tan espléndido 
a través de las edades y adornado por los saqueos de 
reinos, ahora se halla degradado en el polvo. Algunas 
columnas y arcos dispersos viven para contar cuál fue su 
emplazamiento, pero su pueblo está muerto. Los extraños 
que la poseen han perdido todas las características de los 
romanos: han abandonado su sagrada religión. La Roma 


49 


moderna es la Capital del Cristianismo, y ese título es la 
corona que se yergue sobre toda mi desesperación. 


Sin embargo, la lengua humana fracasa en los intentos 
por describir el tremendo cambio operado en el mundo, 
es verdad, por el lento transcurrir de muchas edades, que 
apareció ante mí debido a mi singular situación como 
el trabajo de unos pocos días. No puedo recordar la 
agonía de esos momentos sin temblar. No fue un curso 
de pensamientos amargos, no fue la desesperanza lo que 
carcomió mis nervios sin mostrar ningún signo exterior, 
no fue el primer aguijonazo de dolor por la pérdida de los 
que amamos. Fue un fuego feroz que envuelve a bosques 
y ciudades en sus llamas, fue una tremenda avalancha 
que arrastra árboles y rocas y cambia el curso de los ríos, 
fue un terremoto que sacude el mar y derriba montañas 
y amenaza con mostrar a los ojos humanos los misterios 
interiores de la tierra. ¡Oh, fue más que todo eso! ¡Más de 
lo que las palabras pueden expresar o un cuadro retratar! 


El extraño detuvo su narración y reinó un prolongado 
silencio. Tenía los ojos clavados en las aguas muertas que 
había ante él, y su acompañante le miró con expresión 
maravillada y emocionada. Una ligera brisa pasó sobre 
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el mar y lo agitó; su crujiente presencia se oyó entre los 
árboles. Un cambio ínfimo se produjo en el romano, que 
despertó de su ensoñación y continuó: 


«Ha transcurrido un año desde que me plantara por 
primera vez dentro del Coliseo. Los oscuros arbustos 
parecían más negros bajo los rayos de la luna, y los arcos 
caídos se alzaban en quietud y belleza. El aire estaba en 
silencio: era plena noche y ningún sonido llegaba hasta mí 
desde la ciudad... aunque poco a poco la luna descendió 
y la luz del día comenzó a aparecer. Los ruidos de la vida 
humana empezaron a oírse, y mis propios pensamientos, 
que durante la noche solo habían hablado con los 
recuerdos, se volvieron hacia la mezquina y degradada 
realidad. Analicé mi situación actual, pues deseaba formar 
algún plan para mi vida futura. Me desagradaba mucho 
el sacerdote, mi compañero. Durante mi breve residencia 
desde mi retorno a la tierra, había concebido una gran 
aversión hacia la clase de hombres a la que él pertenecía. 
Me desagradaba la superstición católica y no deseaba 
tener contacto alguno con sus ministros y sirvientes. 
Las joyas y el dinero que poseía eran suficientes para 
mi sustento, y deseaba desterrar la sumisión en la que 


su presencia parecía colocarme. Pero, aunque me hallaba 
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en mi Roma natal, era para mí una ciudad extraña con 
costumbres desconocidas. Apenas entendía su lenguaje, 
y el recuerdo de mi vida anterior solo me lanzaría a 
ridículos errores. Fue entonces cuando intervino una 
especie de deidad y, enviando a mi buen genio a cuidar 
de mí, me sacó de mis dificultades. Estaba sentado bajo 
los ruinosos arcos del lado sur cuando la vi acercarse, 
conduciendo a su hijo de la mano. Se sentó junto a mí y, 
después de una pausa de unos pocos segundos, me habló 


en italiano: 


—Perdone si le interrumpo. He visto al padre Giuseppe 
y sé quién es usted. No es feliz y ha sido arrojado a nuestro 
mundo moderno sin amigos ni conocidos. ¿Permitirá 


que le ofrezca mi amistad? 


Me quedé confuso por esas palabras dirigidas a mí 
por una hermosa joven que era una perfecta extraña, y 
me detuve antes de poder contestar a un ofrecimiento 
tan amable pero tan inusual; entonces ella prosiguió: 


—Considéreme, se lo suplico, como una vieja 
conocida... no una italiana moderna, que no lo soy, 
por cierto, sino como una de tantas extranjeras que su 
ciudad atraía. Vengo de un país lejano y no estoy, por 
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lo tanto, versada en su idioma y leyes. Usted tendrá que 
enseñarme todo lo que fue grande y valioso en sus días, 
y yo le enseñaré los hábitos y costumbres de los nuestros. 


Así me habló, y con sus dulces sonrisas y suave 
elocuencia me conquistó para que confiara por completo 
en ella. 


—Me considerará su hija —me dijo—, si una mujer 
escocesa puede pretender tal honor. Vengo de la Última 
Thule descubierta por César, pero desconocida en sus 
días. Estoy casada con un inglés bastante mayor que 
yo, pero que siente placer en cultivar mi mente. Venga 
conmigo a nuestra casa; allí será cuidado y honrado, y 
trataremos de mitigar los aguijonazos que debe infligir el 


caído estado de su país. 


La seguí hasta su casa, y desde aquel día comenzó la 
amistad que representa la única esperanza y comodidad 
de mi vida. Si a mi regreso a la tierra mis afectos jamás 
hubieran sido despertados, no habría vivido mucho. 
Pero Isabel ha suavizado mi desesperación y cuidado con 
angelical amor todas las heridas de mi corazón. No puedo 
decirle todo lo que la amo... cuán querido es para mí el 
sonido de su voz. Cicerón no amó a su Tullia como yo 
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amo a esta criatura. Usted no puede conocer ni la mitad 
de sus virtudes ni la mitad de su sabiduría. Es de corazón 
tan franco y tan tierno que conquista mi alma y la une a 
la suya de una forma que jamás había experimentado en 
mi vida anterior. Ella representa Patria, Amigos... todo, 
todo lo que he perdido es ella para mí. 


Y ahora he cumplido mi promesa de contarle mis 
primeras sensaciones al despertar a la vida. No necesito 
realizar una narración formal de lo que he aprendido 
desde entonces. En nuestro planeado viaje dispondremos 
de frecuentes oportunidades de conversar y discutir. 
Usted ha creado en mí el deseo de ver su país, y mañana 
embarcaremos. Dejó Roma —el Coliseo y a Isabel—, 
tal es mi inquieta naturaleza. Quiero, antes de volver a 
morir, examinar las alardeadas mejoras de los tiempos 
modernos y juzgar si, después de la gran fluctuación 
en los asuntos humanos, el hombre se encuentra más 


próximo a la perfección que en mis días». 


El sol había descendido mucho cuando estos amigos 
se incorporaron y regresaron al bote. Mientras remaban 
de vuelta a Nápoles, el sol se puso, dejando un rico 
tinte anaranjado en el cielo que ardía sobre las aguas, 
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mientras el cabo Miseno y las islas se veían marcadas 
con una silueta negra en el horizonte. La luna salió del 
otro lado de la bahía y su luz plateada contrastó con 
los resplandecientes colores del crepúsculo italiano. La 
noche avanzó, y las luces de los botes pesqueros titilaron 
en el mar, mientras uno o dos barcos grandes pasaron 
como enormes sombras entre los paseantes y la luna. El 
brillante espectáculo de la puesta del sol y la pálida luz 
de la luna invitaban a la contemplación y prohibían a las 
palabras perturbar la magia del escenario. Quizá el viejo 
romano pensó en los días que pasara en Baiae, cuando el 
eterno sol se había puesto como lo hacía ahora y él vivía 
en otros días con otros hombres. 


[La historia termina en este punto, pero otra versión 
fragmentada, narrada desde el punto de vista de Isabel 
Harley, sigue en el manuscrito.] 


Cuando hube sacado a mi singular amigo de la soledad 
del Coliseo, yo, con el consentimiento de lord Harley, 
le instalé en un cuarto de nuestra casa. Al principio 
se cerró a la sociedad y sufrió una gran depresión del 
espíritu, hasta el punto de que su salud se vio afectada. 
Descubrí que debía emprender la tarea de interesar sus 
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sentimientos y esforzarme por cualquier medio para 
arrancarle de la apatía en la que estaba sumido. Daba la 
impresión de que observaba todo lo que le rodeaba como 
un espectáculo que no le concernía. Ciertamente, era un 
ser aislado de nuestro mundo. Los lazos que lo unían a 
él habían sido rotos muchas edades atrás y, a menos que 
yo tuviera éxito en atar uno de ellos de nuevo, pronto 
perecería. Quise ocuparle para que visitara algunas de 
esas magníficas ruinas que hablan de la antigua grandeza 
de Roma. Titubeé durante cierto tiempo en la elección; 
las construcciones más majestuosas habían sido erigidas 
después de su época, pero pensé que al estar situadas en 
lugares familiares a su recuerdo le proporcionarían ese 
interés que por serle desconocidas requerirían. Yo misma 
disfruté visitando los baños de Antonino, cuyos vastos 
montículos de muros y torres destrozados, recubiertos 
con hiedra y los más hermosos arbustos, parecen más el 
paisaje natural de una montaña, que cualquier otra cosa 
formada por manos humanas. Me decidí a llevarle hasta 
esas nobles ruinas. 


Por lo tanto, un día fui a verle, y llevando la 


conversación a su anterior vida y muerte, le dije: 
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—Tuvo suerte al morir antes de la caída de su país y 
en no presenciar su degradación bajo los emperadores. 
Esos emperadores, que subieron al poder y la gloria de 
la república, disfrutaron de un dominio y unos ingresos 
desconocidos en tiempos anteriores o posteriores. 
Frenéticos y tremendos fueron los actos y errores de los 
hombres omnipotentes. Sus enemigos no podían huir de 
ellos. Aplastaban a voluntad los cuellos de millones. Pocos 
emplearon su poder para usos benéficos, pero muchos, 
incluso los más perversos, lo desperdiciaron en objetivos 
de magnificencia. Han dejado tras de sí monumentos 
maravillosos y yo no puedo contemplar esas maravillas 
como actos de grandeza imperial. Son los efectos, 
aunque ejecutados por manos impropias, de la virtud y el 
poder de la república. Cuando las visito, las admiro como 
obras planeadas y modificadas por Camilo, Fabricio, por 
los Escipios, y considero a Caracalla y a Nerón, y hasta 
a los más virtuosos de la tribu, Tito y Adriano, como 
los simples trabajadores. Cuando visito el Coliseo, no 
pienso en Vespasiano, que lo construyó, o en la sangre 
de los gladiadores y animales que lo contaminaron, sino 
que venero el espíritu de la antigua Roma y de aquellos 
nobles héroes, que liberaron a su país de los bárbaros y 


que han iluminado a todo el mundo con su milagrosa 
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virtud. Le he oído expresar desagrado al contemplar las 
obras de los opresores de Roma, pero visitelas conmigo 
con este espíritu y descubrirá que le impactarán con ese 
temor reverencial que el poder, adquirido y acompañado 
de vicio, jamás puede brindar. 


Se dejó convencer y pasamos bajo el Capitolio y por 
la parte de atrás del Monte Palatino de camino hacia los 
baños. El principal emplazamiento de la antigua Roma 
está vacío y visitamos el Foro y las más populosas colinas 
de Roma a través de senderos herbosos por donde 
poca gente suele transitar. esto es una suerte; las ruinas 
perderían la mitad de su belleza si estuvieran rodeadas 
por edificios modernos, y solo tenemos que lamentar 
que el Capitolio no haya sido descuidado como el Monte 
Palatino y el Monte Caelius. No puedo decir cuáles eran 
los sentimientos de Valerio: sus emociones eran fuertes, 
pero seguía en silencio, alzando siempre los ojos al cielo, 


y en una ocasión dijo: 


—Me gusta mirar el cielo, solo el cielo, pues es lo único 
que no ha cambiado. 


Entramos en los baños y, después de visitar todas las 
estancias, subimos por la agrietada escalera y pasamos 
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por encima de los inmensos arcos y muros, que, cuando 
se está en ellos, parecen campos y valles y colinas. Nos 
hallábamos rodeados por arbustos fragantes, y su altura a 
ambos lados del sendero engaña y le añade aún una mayor 
extensión aparente a las ruinas por las que caminábamos. 
A veces, la parte superior de un contrafuerte se extiende 
hacia un campo adornado con las flores más hermosas. 
Luego, subiendo por un arduo sendero, llegamos a la 
cima de una torreta y vimos toda Roma con los recodos 
del Tíber a poca distancia de nosotros. De todos los 
lugares de Roma, este es en el que más gozo: se suma a 
la belleza y fragancia de la Naturaleza con la idea más 
sublime del poder humano; y cuando así se unen, poseen 
un interés y sentimiento que penetra profundamente en 


mi corazón. 


Nos sentamos en la cima y yo busqué en los ojos de 
mi acompañante alguna expresión de maravilla y júbilo 
como las que me embargaban a mí. Sus ojos estaban 
inundados de lágrimas. 


—Me trae aquí —dijo— para contemplar las obras de 
los romanos, y solo observo destrucción. Qué multitud 
de hermosos templos convertidos en polvo. Mis ojos 
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vagan hacia las siete colinas y toda su gloria desvanecida 
está ahí. Cuando las columnas de su Foro se quiebren, 
¿qué podrá sobrevivir en Roma? El Capitolio, menos 
feliz que el resto de las colinas que han retornado a la 
soledad de la Naturaleza se encuentra profanado por 
edificios modernos. Y estas ruinas son grandiosas, pero 
qué historia desgraciada cuentan estos baños no existían 
en mi época. Existieron en toda su magnificencia unos 
cientos de años después de que yo hubiera olvidado el 
mundo. Sin embargo, ahora sus techos han caído, y sus 
suelos han desaparecido; están llenos de hierbas y de 
arbustos, destrozados, pero todavía erguidos, y esa es la 
inmortalidad de Roma. Los muros de Roma siguen en 
pie, y describen un círculo inmenso: la ciudad moderna 
se halla llena con las ruinas de la antigua. Los extraños la 
visitan y se maravillan ante la inmensidad de sus restos. 
Sin embargo, para mí todo parece vacío. Los templos 
antiguos donde yo veneré a Quirino y a los protectores 
de lo que entonces llamaba la ciudad inmortal... ¡Ay, por 
qué despierto a la realidad! 


—Usted anima —contesté— las nociones más 
dolorosas. Roma ha caído, pero sigue siendo venerada. 


Para mí es una visión singular e incluso hermosa 
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observar el cuidado y molestias con que sus degenerados 
hijos mantienen sus reliquias. Todo el mundo la visita 
con entusiasmo y la deja con amargo pesar. Todo parece 
consagrado dentro de sus muros. Cuando un extranjero 
reside dentro de sus límites, siente como si habitara en 
un templo sagrado... sagrado, aunque profanado. Y la 
indignación y compasión se mezclan con la admiración 
y le hacen experimentar sensaciones que suavizan su 
corazón, y no puede, ni siquiera con la edad y la aflicción, 
olvidarla. Me da la impresión de que, si se apoderara de 
mí la desgracia más grande, el recuerdo de haber vivido 
en Roma me consolaría algo. Si un hombre de la era 
de Pericles hubiera de revivir en Atenas, ¿cuánto más 
motivo tendrá para lamentar su caída que usted por el 
envejecimiento y descomposición de Roma? 


Como deseaba interesar los sentimientos de Valerio, 
y no tanto mostrarle todas las ruinas de su país, para 
despertar con su visión una sensación de que en cierta 
medida aún se hallaba ligado al mundo, elegí en mi 
saber todo lo que fuera más perfecto y pintoresco. Aún 
no había visto el Panteón. No le llevaría aquel día, pues 
sabía que su conversión a la religión católica, aunque con 
toda probabilidad lo había preservado, le provocaría un 
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gran disgusto. Seleccioné el momento en que la luna era 
creciente y brillaría desde su altura sobre el techo abierto 
del templo. Una noche, a eso de las siete, sin decirle 
adonde íbamos, lo llevé conmigo. Rodeamos el edificio 
hasta una puerta trasera que estaba abierta, donde un 
hombre nos iluminó una pareja de sucias y estrechas 
escaleras. Mientras bajábamos le dije: 


—Ahora va a ver un templo levantado poco después 
de su época y dedicado a todos los dioses. 


Probablemente, esperaba encontrar una ruina, pero 
entramos en el templo más hermoso que todavía existía 
en el mundo. La brillante luna resplandecía directamente 
sobre la abertura del techo e iluminaba la cúpula y el 
sendero... algunas estrellas centelleantes parpadeaban 
a su lado. Las columnas brillaban débilmente a nuestro 
alrededor. El espíritu de la belleza parecía proyectar 
sus rayos sobre sus vástagos favoritos y penetrar todo 
—Incluso la mente humana— con una gloria suave, 
pero ardiente. Al contemplar esta escena, la admiración 
humana no se mezclaba con la profunda sensación 
que inspiraba: parecía disfrutar del dios actual. Si el 
trabajo era humano, la gloria procedía de la Naturaleza, 
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y esta lanzaba toda su hermosura sobre su templo 
divino. El cielo oscuro, la luna brillante y las estrellas 
parpadeantes lo cubrían por encima, y su luz y belleza 
lo penetraban. ¿Por qué la lengua humana no puede 
expresar pensamientos humanos? ¿Y cómo es que existe 
un sentimiento inspirado por el exceso de belleza que 
baña el corazón con una llama gentil pero ansiosa que 
puede inspirar virtud y amor, aunque el sentimiento es 
demasiado intenso para expresarse? Los dos guardamos 
silencio. Recorrimos el templo, y luego nos sentamos en 
los escalones de un altar y permanecimos largo tiempo 
en contemplación. Es en semejantes momentos cuando 
se siente la existencia del Amor Panteico con el que se ve 
penetrada la Naturaleza... y cuando una fuerte simpatía 
con la belleza, si se permite tal expresión, es el único 
sentimiento que anima el alma. Por último, cuando nos 


incorporábamos para marcharnos, Valerio dijo: 


—¿Por qué me cuentan que todo ha cambiado? ¿Es 
que no existe este templo a nuestro dios? 


No sé por qué —no debí haberlo hecho, pues con el 
acto envenené un momento de pura felicidad—, pero 
descuidadamente señalé una cruz que se levantaba 
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sobre el altar ante la cual ardía una lámpara solitaria. La 
cruz no alteró mis sentimientos; sin embargo, los de mi 
acompañante se amargaron. La manzana tan hermosa 
de contemplar se había convertido en polvo. La cruz le 
habló de un cambio tan grande, tan intolerable, que esa 
circunstancia destruyó todo lo que había surgido del 
amor y placer de su corazón. En vano traté de devolverle 
el profundo sentimiento de belleza y de temor sagrado 
con el que antes se había visto inspirado. El hechizo se 
había quebrado. La cúpula iluminada por la luna, el 
sendero resplandeciente, las débiles hileras de columnas 
y el oscuro cielo habían perdido la santidad para él. Se 
apresuró a abandonar el templo. 


Mi primer cuidado fue despertar en él el deseo de 
conocer todo lo grande y bueno que había existido en 
su país después de su muerte. Desconocía a Virgilio, 
Horacio, Ovidio... a Livio, Tácito o Séneca. Tendrá usted 
frecuentes oportunidades de conversar con él, y podrá 
contarle mejor que yo qué sentimientos despertaron 
estas conferencias en su mente. Solíamos visitar un 
rincón oscuro del Coliseo, donde había que trepar 
con dificultad y al que pocos se sentirían inclinados a 
seguirnos. O en los muros de los baños de Caracalla, 
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o con más asiduidad al pie de la tumba de Cestio, ese 
hermoso lugar donde la muerte parece disfrutar del sol 
y de la azul profundidad del cielo... allí leamos juntos 
y discutíamos lo que leíamos... discusiones que eran 
eternas. El brillante sol de Roma brillaba sobre nosotros, 
y la atmósfera y toda la escena estaban investidas con 
felicidad y belleza. Mi corazón se hallaba alegre, y era 
mi constante esfuerzo despertar sentimientos similares 
en el pecho de mi acompañante. Ahí leíamos a los 
Geórgicos, y yo sentía un grado de júbilo al leerlos, como 
jamás creí que las palabras tuvieran poder de conferir. 
Se trataba de un placer intoxicante, que este bello clima 
y la soleada y jovial poesía que inspira puede dar, y que 
en una atmósfera nubosa estoy convencida de que jamás 
habría sentido. Después de leer, visitábamos algunas 
de las galerías de Roma... Las horas de estudio de lord 
Hashley por entonces habían finalizado y él siempre nos 
acompañaba. La visión en Roma de las exquisitas estatuas 
y pinturas continuaba y aumentaba esta sensación de 
júbilo. ¿Simpatizaba Valerio conmigo? ¡Ay!, no. Había 
un tinte de melancolía en todos sus pensamientos; 
había una tristeza en su semblante que el sol de Roma 
y los versos de Virgilio eran incapaces de disipar. Sentía 
con profundidad, pero poco placer se mezclaba con 


65 


sus sentimientos. Mis pensamientos habían formado 
una sensación inexplicable de que mi acompañante 
no era un ser de la tierra. A menudo me detenía con 
ansiedad para ver si respiraba el aire, como lo hacía yo, 
o si su silueta proyectaba sombra a sus pies. Su aspecto 
era el de la vida, pero pertenecía a los muertos. Yo no 
experimentaba miedo o terror: le amaba y reverenciaba. 
Me hallaba cálidamente interesada en su felicidad, pero 
en estas sensaciones corrientes había una mezcla de 
pavor sobrenatural... no puedo llamarlo terror, aunque 
tenía algo ligeramente aliado con esa sensación repulsiva, 
un sentimiento para el cual no soy capaz de encontrar 
un nombre, que penetraba en mis pensamientos y, de 
manera extraña, caracterizaba toda mi charla con él. A 
menudo, cuando dejaba que mi discurso se viera llevado 
por mis pensamientos, encontraba la mirada de sus 
ojos brillantes pero plácidos; aunque solo proyectaba 
simpatía, me frenaba. Si apoyaba su mano sobre la 
mía, no temblaba, pero mis pensamientos se detenían 
y mi corazón palpitaba con una especie de agitación 
involuntaria hasta que rompía el contacto. No obstante, 
todo era muy leve; apenas me daba cuenta de ello, y 
no podía reducir mi amor e interés por él. Quizá, si yo 


conociera toda la verdad, mi afecto se vería incrementado 
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por ella, y sin esfuerzo, espontáneamente, me afanaría 
por devolver con interés y simpatía intelectual la barrera 
terrenal que parecía situada entre nosotros». 
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és 


El fuego de la medicina estaba apagado, la 
fragancia desapareció... y él se calmó, como todo 
filósofo bajo la prueba más dura y me mandó a 
descansar... 
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